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De zomers roken naar heet asfalt, bloemig onkruid en konijnenkeutels. We hadden een 
diepe tuin die eindigde tegen een witte betonmuur – de zijkant van het huis van de 
buren. Achterin de tuin trilde de lucht. Wespen stierven. 

Voorin de tuin, naast het konijnenhok, stond een hazelaar die nog nooit 
hazelnoten had gegeven. Niemand van ons had hoop dat daar ooit verandering in zou 
komen en niemand van ons had zin het ding met kluit en al uit te graven. Mijn vader 
niet omdat hij in Hong Kong zat, mijn moeder niet omdat ze borderline had, mijn zus 
niet omdat zij realistisch was, en ik niet omdat ik niet van hazelnoten hield.  

Links achterin was de moestuin: de frontlinie van de slakkenoorlog. Mijn vader 
en ik vormden samen de geallieerden tegen de oprukkende slakkentroepen. Het waren 
enorme naaktslakken, of nazislakken, zoals mijn vader ze noemde. Morsige schepsels 
die zodra het begon te schemeren richting de sla marcheerden. Mijn vader en ik hadden 
onze strategie goed doorgenomen: door de hele moestuin lagen geplette 
knoflookteentjes en stengels bosui, en op maandagen en donderdagen, wanneer hij 
thuis was, strooiden we zout   en groeven we blikvormige gaten tussen de sla en legden 
we biervallen. Een paar keer per week slopen we ’s avonds de tuin in en meestal zagen 
we ze halverwege de abrikozenboom al glinsteren. Ik deed het piepende hek voorzichtig 
achter ons dicht, ervan overtuigd dat ze ons zouden horen en rap zouden vluchten. De 
slakken die te laat waren propten we met barbecuegrijpers door de hals van halve liter 
colaflesjes waar nog een scheut in zat. Bij de eerste slak bruiste de cola nog een beetje, 
maar al gauw ging de prik eruit. (Mijn moeder stelde ooit voor om de slakken bij het 
gemeenteplantsoen verderop vrij te laten, wat voor ons gelijk duidelijk maakte dat ze 
zich beter niet met oorlogsvoering kon bemoeien.) 

Natuurlijke vijanden zijn de beste vijanden, had ik geleerd. Voor mijn vaders 
verjaardag gaf ik hem een kikkertje cadeau. Het was een felgroen, scherpomlijnd 
kikkertje dat ik had gevangen met een buurtvriendje, achter in het veld bij de 
koffiesloot. Van zijn moeder had ik een Tupperware doosje gekregen waar we gaatjes in 
hadden gemaakt. Ik nam het doosje mee naar huis en zette het toen ik ging slapen naast 
mijn hoofdeinde. Zo nu en dan sprong het diertje tegen de plastic wand. Plop, plop, 
plop. 

Trots gaf ik ’s morgens bij het feestelijk ontbijt op bed het doosje aan mijn 
vader. Voorzichtig lichtte hij het plastic hoekje op en onmiddellijk verspreidde zich een 



amfibië lijkengeur door de kamer. Hij glimlachte en zei dat het lief was dat ik aan hem 
had gedacht.  

’s Middags begroeven we het kikkertje bij de hopeloze hazelaar. Ik keek hoe 
mijn vader met de spade door de harde grond beukte om een grafje te maken. 
Misschien zou de hazelaar volgend jaar wel noten geven, dacht ik, want kikkerbeentjes 
zijn heel gezond en misschien is dat voor struiken ook wel goed. 

 Eigenlijk was dat iets dat ik doorgaans met mijn moeder deed, dieren begraven. 
Mijn moeder had daar echt talent voor. Voor mijn vader was dit allemaal nieuw, hij 
dacht er bijvoorbeeld niet aan om een kruisje van stokjes en een touwtje te maken. Maar 
dat gaf niet, ik liet hem zien hoe dat moest. Toen we het kikkertje in het holletje legden, 
zei hij zei dat het een mooi kikkertje was, ook al was hij inmiddels flets geworden 
en puilde een van zijn ogen uit. Ik denk dat mijn vader daarmee iets liefs tegen mij had 
proberen te zeggen. 

Onze slakkenoorlog nam zo nu en dan gewelddadige vormen aan. Zo zat ik eens 
naast mijn vader terwijl hij de barbecue op gang aan het krijgen was en ineens 
wees hij naar het raam. Na een tijdje zoeken zag ik ‘m: een naaktslak, dik en 
kledderig, die om de hoek van de vensterbank kroop en de zwaartekracht in al zijn 
slijm bespotte. Slakkenslijm, herinner ik me nog van biologie, bestaat uit lange ketens 
suiker die in elkaar haken. Hetzelfde spul zit in ons kraakbeen en botten. Dat vond ik 
een vies idee, dat een naaktslak en ik iets met elkaar deelden.  

‘Zullen we ‘m erop gooien?’ vroeg mijn vader. Hij glunderde. Niets liever wilde 
ik dan samen verantwoordelijk zijn voor deze rituele verbranding. Ik trok de slak met 
de barbecuegrijper los van de vensterbank en liet hem midden op het hete rooster los. 
De slak kromp en siste als een kipfiletje. Er kwam ook een soort piepgeluidje uit, daar 
schrok ik van. Maar mijn vader sprankelde, en hij sprankelde zo zelden, en ik wilde 
hem zien sprankelen en ik wenste vurig dat we elke avond een naaktslak op de barbecue 
konden gooien.  

De rest van de avond zocht ik naar nog meer naaktslakken, maar ik kon er 
geen meer vinden. Alleen een heel kleintje, maar die viel tussen het rooster en mijn 
vader zag het niet. 
 
 
 
 
  



 
 
 
 

 
 
 
 



 
 
 
 

 
 
 
 



 
 
 

 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


