
Latte macchiato 

 

Ik wil je mond en neus dichthouden totdat je gezicht blauw wordt. Ik doe het 

niet, omdat ik weet dat ik je gesnurk zal missen zodra je stil bent. Achter je 

gesloten oogleden bewegen je ogen heen en weer. Jou kennende heb je weer 

een onsamenhangende droom die alleen jij begrijpt en die je me desalniettemin 

morgenochtend gaat vertellen en dan verwacht je dat ik aandachtig luister en 

dingen zeg als ‘echt waar?’ of ‘en toen?’.  

 

Ik weet dat je vreemd gaat. De laatste weken zie ik de verliefde blik in je ogen 

als je met je gedachten ver weg bent. Ik was die blik al bijna vergeten. Mij kijk 

je meestal op een andere manier aan, zoals wanneer ik de vaatwasser niet goed 

heb ingeruimd. Dan leun je met je hand op het aanrecht en werp je me een 

teleurgestelde blik toe. Je hebt het opgegeven om preken af te steken over het 

meest efficiënte gebruik van de ruimte in de bovenverdieping voor kommen, 

mokken, glazen en schoteltjes. Soms ruim ik de vaatwasser expres rommelig in 

zodat je er iets van zult zeggen, bijvoorbeeld dat je van een man toch wel een 

minimum aan ruimtelijk inzicht had verwacht, maar dan kijk je alleen maar, 

sluit je even je ogen en zucht.  

 

Je handen liggen op het dekbed. Rugslapers snurken het meest, las ik, met 

daarbij het advies om tennisballen in de rug van je pyjama te naaien zodat je 

wel op je zij of je buik moet gaan liggen. Ik strijk voorzichtig met mijn 

vingertoppen over de haartjes op je onderarm. 

 

In het begin dacht ik dat je nieuwe verliefdheid over zou gaan, dat het een 

vluchtige aangelegenheid was. Misschien een stagiair op je werk, die 

bewonderend en aandachtig naar je slimme opmerkingen in vergaderingen 

luisterde. Of een invalbarista van de veel te dure koffietent waar jij zo vaak latte 

macchiato’s drinkt omdat je er ‘de sfeer zo fijn vindt’. Iemand met een tijdelijk 



contract dat vanzelf zou aflopen, nog voordat je je verliefdheid in daden zou 

kunnen omzetten. Maar het is serieus. Dat weet ik sinds het moment dat ik je 

betrapte toen je op Funda naar een appartement voor jullie zocht. Je klikte de 

pagina meteen dicht en maakte ruimte voor mij zodat ik naast je op de bank 

kon zitten. Overdreven vriendelijk bedankte je me voor de vers geperste jus 

d’orange, hoewel je eigenlijk een hekel aan de herrie van de citruspers hebt. Je 

leunde tegen me aan en ik kon alleen nog maar aan de glimp van je 

toekomstige leven denken die ik net had opgevangen. De prijs kon ik zo snel 

niet zien, maar het was geen stagiairs- of barista-appartement. Het moest de 

eigenaar van de veel te dure koffietent zijn, het kon haast niet anders. Ik zag 

voor me hoe jij er na sluitingstijd aan de bar hangt, je haar verleidelijk 

losschuddend zoals alleen jij dat kunt, terwijl hij de kassa controleert en de 

inhoud van de fooienpot telt.  

 

Ik ga naast je liggen en probeer niet aan de koffietenteigenaar te denken. Het 

lukt niet. Hij is vast iemand met een ondernemende geest en inspirerende 

oneliners. Iemand die met fonkelende ogen kan vertellen hoe koffie, een paar 

steigerhouten tafels en industriële verlichting een ruimte creëren (bij de laatste 

twee woorden zal hij een allesomvattend handgebaar maken) waarin mensen 

samenkomen die de wereld een betere plek maken. Jij hebt een zwak voor 

mannen met inspirerende praatjes, je kunt urenlang naar TED-talks kijken. 

Dan roep je mij en moet ik met je meekijken naar iemand die met vurige stem 

een PowerPointpresentatie geeft, terwijl jij naast me enthousiast mee knikt als 

een dashboardfiguurtje.  

 

Ik kan niet slapen. Jij denkt dat ik niet doorheb dat je vreemdgaat. Ik wou dat 

je gelijk had. Je moet gedachten langs je heen laten trekken, zei iemand in een 

van die TED-talks. Alsof je langs de weg zit en naar de voorbijrijdende auto’s 

kijkt. Alleen kijken, niet achteraanrennen. Ik sluit mijn ogen weer, ik zit aan een 

snelweg en staar naar de langs scheurende auto’s. Een zwarte Kia Picanto: onze 



eerste zoen, die naar witbier en zonnebrand smaakte; een rode Renault Clio: 

die ene keer dat je waterpokken had hoewel je die als kind ook al gehad had en 

je hele gezicht onder de puistjes zat, en je me niet wilde zien omdat je dacht dat 

ik je ineens niet meer mooi zou vinden; een oude Volvo: onze eerste vakantie 

samen, hoe we ruzie maakten bij het opzetten van de tent en jij me naar de 

auto stuurde waar ik moest blijven zitten totdat jij de tent in je eentje op jouw 

manier had opgezet; een colonne toeterende vrachtwagens: de 

koffietenteigenaar en jij in ochtendjas aan de ontbijttafel in jullie nieuwe 

appartement. Ik draai me om.  

 

‘Goedemorgen.’ Je zoent me.  

Ik open mijn ogen. In het halfdonker zie ik je glimlachen. Naar mij, denk ik 

voor een moment, maar dan zie ik dat je met je gedachten bij de 

koffietenteigenaar bent. Hoofdpijn. Ik ga lang en heet douchen terwijl ik je 

vrolijk fluitend in de keuken hoor rommelen. Kun je niet tenminste doen alsof 

alles nog bij het oude is? Je bent helemaal geen ochtendmens.  

 

Je hebt je havermoutpap nog niet aangeraakt. ‘Ik moet je iets vertellen,’ zeg je. 

Het lukt me niet mijn muesli door te slikken. ‘Wil je nog koffie?’ vraag ik met 

volle mond. 

 ‘Ik moet je iets vertellen.’ 

 ‘Ik kan latte macchiato maken,’ zeg ik, sta op en loop naar het aanrecht. 

 ‘Ik. Moet. Je. Iets. Vertellen.’ 

 Ik doorzoek het keukenkastje. ‘Weet jij waar de melkopschuimer is?’  

‘Ik ben zwanger.’  

 Ik hoest. Muesli in het verkeerde keelgat.  

 ‘We krijgen een kind.’  

 Mueslispetters op het aanrecht.  

 ‘We hebben vanmiddag een bezichtiging van een 

driekamerappartement.’ Je staat ineens naast me en legt je hand op mijn rug. 


